“我没有家，没有父母，没有名字，没有童年。人和人之间的关系，我不太懂。从小没人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道自己已逝。我这种人，在世界上消失，亦无人理。”

　　这个道理，对尊龙而言，不用铭记。在被亲生父母遗弃的那一刻，便深埋于脑海。

　　正因如此，明知随时可能身陷险境，还是会有片刻心软的人，才能将恶抹杀在摇篮里。

　　她什么也没说，折回来牵着尊龙瘦弱的小手，颤颤悠悠地行走在人群中......

　　“长大后，我慢慢知道了老太太的痛苦，理解她对我的种种行为。她没文化，又很穷，又要养我......后来我在美国想到她还会流眼泪。我一直养她到过世，这是我最大的成就。”

　　她虽不完美，待他也不好，但没有她，他想象不出作为孤儿的自己，将如何自处？

　　在那段学习京剧的日子里，尊龙不仅要能吃苦，还得承受来自师兄弟的欺凌和排挤。

　　因无父无母，且长得一副俊俏又不失西方神韵的精致容颜，尊龙常被骂作“野孩子”。

　　尽管到达美国之后，所有一切只能靠自己，他还是义无反顾地踏上了这条注定艰难的路。

　　一有空闲，就去社区学校继续学习表演和舞蹈的他，通过了一个全美只有两个名额的剧团应试考核。

　　可见，没有任何资源、背景和金钱做支撑的尊龙，要冲破多少阻力才能拿到这张高校入场券？

　　但尊龙学表演，并不为了一份稳定的工作，也不全然为了钱，他就是单纯地想要演好戏。

　　不然也不会在拒绝了邵氏电影公司的10年合约后，再次拒绝来自美国的三年聘用合同。

　　或许，正是这种从不把眼前利益放心上的心态，让他在不急不躁中不仅磨练了心性，也等来了机遇。

　　那是一个微不足道的角色，全程出场不到一分钟，但对尊龙来说，却是进入好莱坞的开始。

　　1985年，在好莱坞蛰伏了近10年，尊龙的第一个反派角色，风头便盖过主演。

　　一部《龙年》，使他声名鹊起。因为这部电影，他成了第一位拿到金球奖的华人演员。

　　这部电影包揽了当年奥斯卡金像奖、最佳影片、最佳导演、最佳剧本改编、最佳摄影等9个奖项。

　　那段时间，尊龙成了名副其实的国际巨星，鲜少接纳华人演员的好莱坞，也对他赞不绝口。

　　据说，当时尊龙的片酬是华人圈里最高的。但彼时的尊龙，却并不在乎荣誉和金钱。

　　他取名尊龙，不为标榜自己有多高贵，只是心系于给他生命使他成长的那块土壤罢了。

　　只是，让他始料未及的是，他心心念念想要回国的夙愿，却令自己一次次从高峰跌至谷底。

　　而彼时，认为尊龙长相阳刚，不适合出演程蝶衣一角的电影主创团，刚好有了换掉他的正当理由。

　　之后，《霸王别姬》成了经久不衰的经典，与程蝶衣一角失之交臂的尊龙，却成了“因为一条狗丢了一次封神机会”的笑料。

　　正如他说的，他不懂人际关系，也没受到过保护，他对自己唯一的保护方式，就是关闭心门。

　　只可惜，尽管演技精湛，这部影片还是未能像《霸王别姬》一般，被人们所熟知。

　　错失《霸王别姬》，于尊龙而言，不单是错失了一次与自己深度对话的机会，更多的是错失了让国人认可自己的最佳时机。

　　之后的尊龙，依旧对回国拍戏抱有执念。而他的这份执念，也被“炒作大王”邓国建所察觉。

　　在他的多次邀约和蛊惑下，尊龙再次拒绝了不少经典影片的邀约，先后出演了《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记5》等低质影视剧。

　　他是第一位也是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员；他是劳力士的第一位亚裔代言人，也是历史上第一位登上奥斯卡颁奖台的华人嘉宾；他是第一位将京剧融入西方舞台剧的华人；是第一位被美国《人物》杂志评为“最美50人”的华裔男影星；他不仅拿过好莱坞Capri电影节终身成就奖，还两获美国百老汇最高奖......

　　但这些奖项，他从未拿来炫耀过，就像那些不堪入耳的谣言一样，他也从未出面辟过谣。

　　或许，尊龙最后还是看透了这一点，才在2007年之后，选择退出演艺圈，独居加拿大。

　　无人作伴，他就养只条爱犬相伴；无根可依，他便认领两株千年古树为亲。唤他它们一声祖父祖母，他便有了慰藉。

　　他曾苦苦追寻的，渴望拥有的，就像被他关闭的那道心门一样，短暂地打开过后，便难再开启。